我们终将被遗忘。
镇上岔路口，一个男人倚在摩托车上，抽着烟望着县城的方向发呆。已是下午五点半，从怀安开来的班车过了几辆，在镇上下了一拨又一拨的人，男人却没找到那两张熟悉的面孔。
男人想了想，突然将嘴里的烟抽出来扔在地上，并踩了几脚。接着，他从兜里掏出手机，翻开通讯录，找到一个标注为“老婆”的号码拨了出去。
悠扬的彩铃过后，电话接通了，那头传来的声音很嘈杂，有说话声、风飞速掠过时产生的呼啸声、鸣笛声以及婴儿的哭声。
“喂，你们到哪点了？我说，你们到哪点了？”男人蹙眉，把手机放在嘴边，用尽吃奶的力气，对着麦克风大吼。
电话中的声音断断续续的，使人听得不真切，男人脸色阴沉，唰地一下把电话挂断了。他又从兜里掏出烟，点上放进嘴里猛吸一口，随即将心中的烦躁混合着烟雾一起缓缓吐出。
约两分钟后，男人兜里的手机突然开始颤抖。他掏出来一看，是“老婆”打来的电话。
“喂，你打电话整浪子(做什么)？”
“整浪子？你说整浪子！你看看几点钟了？十二点钟就放的学，太阳都落坡了还没回来！要我去请安？”
“李大狗，你吼个干球，我不想回来安？啷个多事情！啷个嘛(怎么)，耽误你睡大觉了？不耐烦就不要等了，我们自己走路……”
李大狗脸色铁青，没等电话那头的妻子说完，干脆挂了电话。李大狗两点左右就到的镇上，一直等啊等，始终不见妻儿，心情顿时跌到谷底。这种情况，换谁来都会忍不住发脾气。
他在厂里待了一年多，每天面对领导和同事，说话总是客客气气的，一点就着的脾气消磨了不少。否则，以他当年的性情，肯定会遂了王燕的“愿”，骑上车独自回家。
心中的苦闷无人可述说，只好借香烟缓解，才十分钟，李大狗的脚下就铺了一层烟灰。一地的烟灰被风掀起，在空中起舞，他终于“自食恶果”，被呛得咳嗽不止。
一转眼，半小时又过去了。一个庞然大物悄然出现在李大狗的视线中，它有四个轮子和一副耳朵，一走动，屁股后就会喷出一阵浓烟。
它缓缓停靠在路边，须臾，几个人从它的肚子里走了出来，那是一个少年、一个年轻妇人和两个汉子。它扔下几个过客，重新上路，渐渐远去。
班车离开后，眼前再没有遮挡物，少年一抬头，正看到摩托车旁的男人，不由心情大好，隔着狭窄的街道，喊了一声“爹”。
听见熟悉的声音，李大狗循声看到儿子，心中的苦闷登时散去大半，摆出一副笑脸，迎了上去。少年身旁的年轻妇人瞪了李大狗一眼，便把脑袋扭到一边，俨然一副“看见你就心烦”的表情。
碍于儿子在场，不想令他为难，所以李大狗夫妇俩装作一切都不曾发生，没有因刚才的事争论对错，但确有一股诡异的氛围，弥漫在三人四周。
……
几月不来，这里全变了模样，枯黄的杂草和藤蔓缠在墓碑上，把碑遮住了大半；土堆之上，密密麻麻的茅草已枯萎，只剩下一棵棵又粗又壮的杆。
锋利的镰刀举起又落下，不消五分钟，坟四周的杂草就被清理干净了。李光沫将手中的塑料袋搁在地上，主动上前帮忙把杂草扔到庄稼地里。
一朵火苗蹿起，肆意侵略钱纸的领土，只剩一半时，被点燃的钱纸寻到同类，引发了更大的灾难。一时间，火光摇曳，从中传来微不可闻的哀鸣。
两棵白蜡烛在火的烘烤下，顶端逐渐融化，一瞬间的工夫就亮起了璀璨的火苗。它们在空中停留几秒，最后把脚稳稳地扎进了泥土中。
被烛光熏染成绯色的墓碑前，一双枯瘦如柴的手伸了出来，轻轻摩擦着墓碑上的字。历经风吹雨打和漫长岁月，那镌刻在石板上的字变得越来越浅，就如这座孤寂的坟头，终有一日会被抹去一切痕迹，永远消失在岁月长河中。
老父亲陷入回忆时，李大狗夫妇面色一正，于墓碑前跪下，恭敬地磕了三个头。与此同时，四人中唯一的少年正观察墓碑上的字，他在中间偏左侧最下方寻到了两个字——李光；而那个“沫”，则被时间抹去一横，成了“沐”。
磕完头，王燕起身拍了拍膝盖上的灰尘，余光一瞥，发现儿子目光呆滞，大抵是在发呆，便扯了扯他的外套，轻声道：“小沫，给奶奶磕头。”
李大狗接过话茬，笑着说：“对，多磕几个，让奶奶保佑你以后考起大学、挣大钱。”
“自己不努力，哪个都保佑不到你。”恰在此刻，一道很不和谐的声音突然响起，夫妇俩闻言，朝老父亲看了一眼，没敢反驳。
李光沫面色如常，走到尚在燃烧的纸堆前，膝盖一弯，缓缓跪了下去。磕头时，他想的并不是奶奶是否会保佑自己，而是这世上究竟有没有另一个世界，一个供魂灵存活的世界。
假如真有那样的世界，那里的人也要上学、工作吗？他们也会死亡吗？死亡之后又去了哪里？是否还有其他的世界供死去的魂灵存活？
这不得而知，或许只有死亡来临时，答案才会出现，并且只有自己知晓，永远无法满足别人的好奇心。
大人们常说，人死后会变成天上的星星，默默地保佑着地上的亲人。那么，奶奶能看到爷爷吗？能看到我吗？她知道我是谁吗？
李光沫对奶奶印象全无——她老人家走得早，那时李光沫还是个襁褓中的婴儿，能留在他脑海中的人约摸只有终日不离身的母亲。
一阵噼里啪啦的鞭炮声响起，意味着今年最后一次祭奠已完成，下次再来上坟，就是大年初一喽。
走在路上，李光沫不禁感叹时光已逝，快乐的日子总过得飞快，一转眼，今天就快结束了，明天是星期天，也是返校的日子。一想到明天中午就得回学校，李光沫的心情糟糕透了，一则自己还没玩够，二则心中充满对家乡和亲人的眷恋，不舍离开。
周日，在发动机的轰鸣声中，一辆摩托车缓缓驶出南庄，车上坐着的正是李大狗一家三口。
二中规定进校时间不能超过下午六点，不然就只能打电话通知班主任来领人，李光沫怕迟到，所以才十二点就拽着爹娘出发了。毕竟是返校的日子，沿途要坐车的学生不计其数，而从林南开来的班车就那么几辆，粥少僧多，若不趁早，恐无车可搭。
到镇上后，李大狗照例把摩托车存放在王棒槌家。虽说光天化日众目睽睽之下，不大可能有人把车偷走，但还是谨慎些好。旧车不值钱，却是极佳的代步工具，没了不方便。
这一趟，夫妇俩除送儿子回学校外，另有要事。王燕回来那天，老太太特意交代过，让他们两口子抽空过去一趟，她老人家有事情要交代。
其实，即便老太太不说，李大狗在返回昌隆之前，也会腾出时间去柳家，因为月灵的过户手续还没来得及办，老太太的养老问题也没落实。
对偏远地区的学生来说，返校日最难的便是等车。不出所料，自李大狗三人抵达镇上起，前前后后过了三辆班车，都是满载，一个人也塞不下。
从前管制不严时，司机为多挣钱，偶尔会超载几个人；现在不行了，车上装了摄像头，每个角落都能看到，一经发现就重罚，得不偿失。
李大狗等三人脚都站酸了，仍没等到班车。超市老板娘出来收货时，看到这一幕，便搬来三张塑料凳子，让他们坐着等。白拿人家的好处，李大狗心底过意不去，就进超市买了三瓶饮料。
苦等三个钟头后，一家三口终于坐上了班车。落座后，李光沫的心顿时安宁下来，如果不堵车，一个小时后，他就能拿上碗筷去食堂吃晚餐了(返校日开饭比平日早一个小时)。
车徐徐向前驶去，李光沫的目光掠过窗外的光枝秃干，掠过低矮瓦房的屋檐，掠过荒寂的田野，掠过一个佝偻的老人，掠过一只脏兮兮的狗，掠过……
离开家乡，李光沫的心境发生了微妙的变化。他的躯壳在往外走，而灵魂却始终留在南庄不曾离开。直至现在，他的心中仍不时翻涌着一个念头——回南庄，回家，立刻，马上，片刻都不想耽误。然而，他不能也不敢，他怕，怕亲人的询问，怕众人的目光，怕辜负爷爷、爹娘和老师的期望。
此时此刻，于李光沫而言，唯一的慰藉便是身旁的爹娘。他看看这个，又看看那个，想把那两张面孔刻在脑海深处。
一道高大的身影突然出现在李光沫的视线中，将他的心神拉回现实。这是个浓妆艳抹的中年女人，她之前是坐在门旁边的，在李光沫一贯的认知中，那个位置一向是跟车的人，也就是乘务员的专座。
在怀安，几乎每辆班车上都配有一个乘务员，他们是司机的助手，除开车外，其他的活儿都干，诸如收钱(车费)、跑腿之类的。
女人收了车费，又坐回原位，埋着头看手机，偶尔跟附近的乘客或司机聊上几句无关痛痒的话。